6 de septiembre de 2008

Carta para mis fantasmas


En la foto, se ve el número 125 de la calle Canning, en Buenos Aires. Cuando llegué, hice sesenta fotocopias de la carta que transcribo a continuación, y las dejé debajo de la puerta de las sesenta casas del edificio.


Carta para mis fantasmas

Me llamo Andrés Lewin. Este edificio, el 125 de la antigua calle Canning, fue construido por mi padre, Jacobo Lewin, hace más de treinta años. Y hoy, ante mis ojos, se ha llenado de fantasmas.

Mientras mi padre lo levantaba, mi madre se ilusionaba con una nueva vida y concebía mi existencia en su mente. Y así fue cómo nací, entre planos y frasquitos de homeopatía, en esta increíble ciudad de Buenos Aires, en la letra E del primer piso de este edificio. Estoy escribiendo esta carta, con la idea de dejar una copia para todos los que hoy viven allí.

Mi padre pudo levantar este bloque de piedras pero no supo sostener el amor. Mi padre jamás me dijo te quiero, y algunos años después, mi madre me refugió en España. Hoy, a finales de julio del año 2008, vuelvo a este lugar desde Madrid, para saludarlo y despedirme.

No me despido de una materia inerte. Me despido de unas piedras cargadas de sentimientos. He venido a despedirme de mi pasado.

Sólo porque es bueno contar pequeñas historias, ya que el mundo está lleno de cosas prosaicas. Y sólo porque estas palabras podrían inspirarte o motivarte a pensar en algo elevado. Y sólo porque quizás me recuerdes, o recuerdes a mis padres o a mi hermano, y quizás tendrás un recuerdo amable. Por estos motivos, me he puesto a escribir esta carta, que dejaré en la puerta de tu casa.

Entre estas paredes aprendí el lenguaje que ahora utilizo. Entre estas paredes mi madre jugó conmigo al avioncito, y me quiso como lo hace una madre inmensa. Aquí escuché por primera vez una canción emocionante. Aquí entendí que los gatos son elegantes y que no se dejan domesticar. Aquí supe que la vida es maravillosa, pero también que mi madre un día llegaría a las estrellas, desde donde ahora me contempla. En este lugar he visto llover y llover, y aprendí que lo mejor de la vida está en la belleza que se encuentra en todas las cosas.

Te pido, a ti que lees esto, a ti que vives entre estas piedras donde se esconden los fantasmas de mis diez años, que vuelvas a hablar con ellos, porque les he visto agazapados, esperando unos ojos nuevos y una mirada ilusionada.

Pídele al fantasma de mi padre, que me quiera más. Y dile al fantasma de mi madre, que el amor que dio a sus hijos nunca se pierde. Y a los fantasmas de mis juguetes, y al fantasma del tocadiscos y a las canciones inconcebibles, dales una patada directa a Madrid. Saluda a los gatos y al granizo. Y si ves a los fantasmas que hacen llorar, es mejor que te hagas el tonto, y bajo ningún concepto les cuentes a dónde he ido.

Quisiera que me relates el devenir de este edificio y de esta calle, y me refiero solamente a su devenir poético, o sea a las cosas bonitas o feas que pasen aquí. Puedes escribirme a andreslewin@andreslewin.com, y contarme todo lo que te dicen mis fantasmas. Yo te lo agradeceré muchísimo, porque harás algo lleno de belleza. Pero te daré las gracias desde el presente, desde este lugar maravilloso, donde sólo permanecen los buenos recuerdos.

Un abrazo.

Andrés Lewin
Buenos Aires, 25 de julio de 2008

___________________________________________________

Me imagino que la mayoría de las personas que se encontraron con ese papel lo tiraron directamente a la basura. Y entre los que lo leyeron, supongo que algunos me tomarían por un loco, otro montón desconfiaría de mis intenciones, y los demás no tendrían el espíritu para ocuparse de un asunto tan poco práctico. Sólo sé que quince días después, recibí una respuesta, que transcribo a continuación (previa autorización de la autora). Una sola respuesta que valió por mil.

Respuesta recibida en mi correo electrónico, el 10 de agosto de 2008:

Leí tu "carta" hace pocos días. No le dí mucha importancia a ese papel que aparecía debajo de mi puerta, pensando que era publicidad de alguna inmobiliaria.

Cuando me decidí a hacerlo, me brotaron las lágrimas al ver, o mejor dicho sentir, tu sufrimiento. Te debo conocer, porque mi esposo y yo compramos a estrenar el 4°F en abril de 1970. Yo sigo aquí, pero él falleció hace 10 años. Tengo una hija de 34 y un varón de 31 años. De tu mamá tengo un leve recuerdo.

¿Eres escritor?

Hoy es el Día del Niño aquí, entonces quiero saludar, abrazar y besar a ese niño herido que hay en vos.

Graciela Maria Silvestri

14 comentarios:

Anónimo dijo...

Gracias por compartirlo Andres, por compartirte!. Yo también ando en tramites de limpiar mis rincones de fantasmas. Es una catarsis necesaria y muy recomendable.

Sigue siendo un placer leerte!, no dejes de escribir!

Un saludo!

Violet@

J.C. dijo...

Hola Andres
te escribo desde chile...
conoci tu musica hace aproximadamente una hora atras y lo que oie me gustó mucho
ME enteré que ya viniste a Chile asi que ni afan de esperar que vuelvas pronto pero solo felicitarte porque en los pocos temas que he oido, se nota en ti un gran poeta, gran compositor pero más que nada una gran persona.
A muchos nos persiguen los fantasmas...
Pero no encontre manera más poética de renunciar a los tuyos que entregarlos en las manos de quienes los acogen...
Saludos desde Concepción, Chile
Y espero andes muy bien

Juan

Anónimo dijo...

Pibe: Vaya que te estás haciendo famoso. No me gusta "Vuela" es extraño pero el estilo anterior, se está perdiendo. Va en descenso. Te conozco por "manifestación contra la depresión." ¿Tienes msn?
Saludos desde Chiapas,México.
Fausto.

jesusmalaga dijo...

hola andrés, te conocí a través de mi querido pedrito que anda por París, he cantado muchas veces la canción de tu gatito, y me he emocionado con tus fantasmas, yo tengo muchos edificios fantasmas que en un tiempo no muy lejano van a ser derribados, estoy en Málaga y hace dos años q no salgo de aquí por mis fobiasss, espero ir a tu concierto del dia 14 de octubre y romper con ellos, tu espiritu libre me hace sentir que la vida es maravillosa con amor, te mando todo el mio para q seas feliz, espero q te llegue, un beso y espero formar parte de tus fantasmas favoritos. chao animalito irracional,

Tronkhos C. dijo...

Que esa foto es de Chile!!
Santiago, Desde el Cerro San Cristobal,
jajaj
me acorde de la musica, jajaj, tocaron hasta Silvio, Saludos

Anónimo dijo...

Casi me meo encima Andrew...

rosmeri dijo...

tanto tu carta como la respuesta,me han emocionado como pocas veces en mi vida.
sigue escribiendo,no pares,eres un monstruo!
un beso desde segovia,donde espero verte pronto cantar.

JOSAO dijo...

Un saludo de este admirador tuyo, que te sigue desde uhhh hace ya mucho tiempo,sigue asi campeón y cuando llegues a las nubes no te olvides de los que ahora te apoyan y te siguen,grácias por compartir un trozito de ti...jejejej ciao flaco.

Anónimo dijo...

Hola Andrés,

Me encanta todo lo que haces... Nos conocimos hace tiempo en Madrid pero espero que te animes a presentar tu nuevo disco en Barcelona. Estamos a la espera!

Un abrazo.

Manel

Anónimo dijo...

Como un estúpido, pero tal vez como una señal, me entero de tu existencia a través de una hoja de un diario mendocino...

Estábamos con uno de los coros (canto en tres!) en Rivadavia, Mendoza, esperando a cantar, y veo una foto de un nene que me parece lindo. Mariana Guzzante, la periodista de Los Andes, me explica con sus palabras, y luego con las tuyas propias, lo que venías a hacer a Mendoza. El detalle es que viniste en agosto del 2008, y a esto lo leí a fines de octubre del 2008.

Me quiero matar. Hubiera querido escucharte.

Voy a tratar de comprar tus discos. Trabajo en una radio y quisiera hacerte conocer acá.

Te dejo un abrazo. Estás tan atiborrado de fantasmas como yo. Y ya te siento cerquita.

ALE
miopiazurda@hotmail.com

Jorge dijo...

Hoy he sido consciente de tu existencia por primera vez, pocas horas antes de acudir a tu concierto en Badajoz. Sólo decirte que ha sido una grata sorpresa, tu música, tu humor y creo que tu sensibilidad al contar cosas que hoy día a penas nos paramos a pensar o a analizar.

Quiero escuchar más de tu música!

Y la historia que cuentas de tu pasado, la carta.. me parece de valorar sobremanera.

Un abrazo grande!

Jorge

Doux dijo...

Hola Andres, soy Jonathan desde la ciudad de Huancayo en el Perú, conoci tu musica gracias a un compact que me obsequió un chico que conoci en una sala de chat. Salimos poco mas de un par de veces, el chico en cuestion me parecia muy agradable en caracter y talvez no mucho en fisico, pero ahroa me doy cuenta de que el lleva una parte poetica y sensible parecida a la tuya la cual hicieron que tenga una muy buena imagen de el a pesar de que ya no lo veo hace meses. En fin gracias al disco que me regaló conoci tu musica, la verdad lo escucho siempre en todo lugar, tengo 20 años y aun no salgo del closet oficialmente pero tus canciones me fascinannn. Espero te des una vuelta por Perú alguna vez a partir de ahora. gracias por escribir para todos nosotros. Un fuerte abrazoo Andres.

Jonathan

Westher Cruz dijo...

soy tu fan nuevo. Me gustan las emociones que me han hecho sentir las letras de tus canciones, la musica y hasta las pendejadas que he leido o escuchado y descubriendo acerca de vos, pero no tenés idea de lo profundo que esta carta junto a esa respuesta me ha tocado. GRACIAS ANDRES

IshAlain Gabrielle dijo...

Yo te he conocido un poco tarde, cuando leo que ya no estás.

Alguien en facebook acaba de compartir una canción tuya "iluminados" comentando, ¡¡vaya descubrimiento!! y una cosa a llevado a la otra, y la otra a esta entrada.

Me has sacado algunas lagrimas, pena y a la vez ganas de vivir.


Gracias.